La vecchietta del 104

 

Nella stessa piovosa primavera
del millenovecentottantacinque
mai nessuna goccia cadde austera
come queste a riempire le acque.
Ricorda le oneste fughe leste,
il fiore rosso che già più le piacque
del papavero, dei tramonti creste
sorridenti e queste lamentose,
che perde dalle rughe le proteste:
-Lo sappia, le ricchezze son paurose-
e il solco mi lascia del sorriso
-le fa nere il tempo come rose.

È la sera

Non toglierti la giacca, ecco
la sciarpa copre l’urlo dalla gola,
mi stai davanti sempre troppo nudo.
La senti l’etichetta? È questa fretta che ci prude
sulla schiena. Se resisto a scavarmi la pelle
senti male sempre tu di più.

Ma non togliere le scarpe,
e sbriciola il riposo nelle tasche,
prometto alla tua fronte la sera
e alla tua sera le trottole del bacio sulla fronte.
Trattieni tanto stretti gli occhi
chiusi. Sarà sera
tutto questo scricchiolare.

 

Hanami

Mi sei sbocciato sulle guance
dove i baci si stingono di rosa
e le bugie muoiono sempre troppo presto

così, guardami

 non morderti le labbra -le senti le promesse dei ciliegi?-
e non preoccuparti delle dita, dove finiscono gli spigoli dei rami
lo scopriremo sempre troppo tardi

guardati

sei in tutti i petali che si perdono sui fianchi.

Nella cesta

E prima di farmi mi disfaccio,
non vorrei mai ti raccogliessi di me

perché siamo stati sicurissimi prima di perderci
e mentre eri lontano ti ho stretto forte la mano,
adesso dove siamo? E già tutte le biglie sono scivolate giù
così, quando entri nei miei giochi, inventane uno tu
disegnami i capelli lunghi con le matite blu.

Porterò, sai, la pioggia di marzo in valigia
e tu la barca per navigarci su
e poi ci saluteremo come le righe alla fine del foglio
o come la goccia che quando bacia il mare non si riconosce più

più

 poi tu di più raccontami
di come la notte rimbocca le coperte:
c’è bisogno, allora, che tutti dormano sereni,
che tutto nella cesta si sistemi.

Aquiloni

Potessero spegnersi le luci d’una sola stanza
abbandonarci solo alle mani,
domani, dici,
domani.

Le parole stanno già correndo avantindietro sulla sabbia
e noi siamo gli aquiloni, il filo teso,  il vento
e il nodo
da scioglierci, da sceglierci
domani.

Che potessero spegnersi le luci d’una sola stanza
mentre siamo soli ad annodarci le mani
e tutti ad inseguire aquiloni fino al mare,
nessuno con l’idea di ritornare,
disimparerei le ore, i giorni e il tempo.

 

 

*

Vorrei del mandorlo il coraggio
di fiorire con la neve
se ogni fiocco in cui ti sto pensando
il capo mi ricopro di rimpianto

se la bellezza nasce tutta inopportuna.