Mi spettina un impegno che non ho preso,
si è fermato il tavolino fuori dal bar
e non entra che il fumo, non resta nessuno.
Il cappotto l’ho dimenticato, sento i pensieri
persi che svolazzano rigidi in quest’aria
e abbraccio l’idea che ti sei fatto della sera
e di tutte le farneticazioni, anche nasciture,
di te che alzi gli occhi per scoprire
che siamo più bassi dei lampioni
e che anche milioni di parole lo sono
e almeno la metà non superano
i nostri nasi freddi, le fronti aggrottate
quando solo i silenzi rimangono appesi dove possono
alla manica tirata, al bavero, al feltro del cappello.
È ancora per questo che a volte ci scaldiamo,
come le falene che sulla morte continuano a sbagliare
quando per quella tendono le antenne e s’agitano ancora
e con le iridi d’ali strizzate sempre si battono
per un’anima piccola di luce
che ci acceca.
Non possiamo vedere tutto
ma neanche un poco.
William Turner, Luce e colore. Il mattino dopo il diluvio, 1843.
