Cosa ho abbandonato nella sabbia
piccola, innocente, senza rabbia
se l’acqua tutto lava e lo precipita
e scavalca l’onda la compagna,
il tuffo, il mondo sotto solitario,
i gusci aguzzi di scoglio, il calvario
di una valva inerte e l’imbroglio
di sottrarsi al mare, di approdare
dove non si affoga?
Cosa, cara, non sarebbe strano
notare adesso che i nostri polpastrelli
si somigliano? Se ti stringo non mi appiglio
alle differenze, ed immagino che
non rimanga tra le cose calpestabili
conoscersi da uguali.
–
Come ancora rinunciare al nome e all’apparenza
e a non toccarti solo dove non ti trovo,
sul limite a strapiombo oltre il quale non sei più vaporosa
del torrente a cascata, che ha smesso la sua corsa
e precipita sulle cose che non si riparano e sui sassi.
–
Sai Cosa, non esiste un unico male
ma non c’è un comune nome di cosa
che tralasci la tua consistenza spaziosa
o la cruna, sottile, della sensibilità.
Paul Gauguin, Nudo di donna che cuce, 1880.
Abbiamo legato i nostri nastri
a speranze modeste, e non si sente,
o si inventa, un modo concorde
di non-essere. Forse è così
che perdi le forme nei gesti scompagnati
e trattieni negli occhi prati e prati
di fiori calpestati, e conservi
il morso frettoloso dei predati
su come colorandoti hai sorriso, una volta
o appena, quando ho quasi afferrato un’idea.
-Bisogna credere- hai detto,
era allora. E andavi al passo
costretto, a braccetto,
d’un pensare maldestro.
Se rimani
Se sei come me. Se stai su tutto
Come il Sacco sul fondo dell’oceano
-Hanno rapito i nostri bambini-
Se sapessi
-Sono in mano al destino!-
Non si muore di fatalità.
Non hai lasciato imperativi
a margine dei segni che non comprendi,
come “seguimi” e com’è impossibile. Sai
che a volte la sera si avvera
e non ti indispettivi dell’urlo sordastro
alla luna, di quanto è piccolo il rosario
e minuscola ancor di più una preghiera
tra tante.
In cosa vivi e in cosa già mi eri distante?
Qualcuno le tolse il momento,
appressatasi all’uscio per fuggire l’inverno,
o ciascuno di noi,
sull’ammattonato un tonfo di legno.
–
C’era la sedia cascata di spavento
impolverata, in un angolo, ripescata
subitamente dritta dal trambusto
e lì stava china, da quel giorno immoto,
Signorina Coltello a ritagliare le mancanze
e conservare le croste per colmarle
di confettura d’arance.
A coricarti stanca su un punto esatto
del palmo della mano, a caso
o grande o strettissimo, vedresti,
non trattengo.
Saperti vera è mosso e imprevedibile.
Così mi sono fatta molle e non comprendo
le cascate d’acqua fra il separarsi
ed il ricominciare
delle dita, e l’abbandono e la posa,
quando toccandoti imparo tutti i punti
più remoti nella storia e nello spazio
dove si prolunga il salutarti e dove sei,
quasi tutta o pochissima,
rifatta a voce e a memoria.
