Lo vedi anche tu
che adesso le vesti sono tanto più corte
a piega dritta e sottile in viscosa
e le margherite son morte sul grembiule
cestino di qualche altra età.
Ho pensato qualche volta alla morte,
non a quella che voglio ma a quella che ho già,
al fumo che non esce dalle finestre e all’effetto che fa
riconoscere l’origine di un tormento insistente
e raccoglierla.
Tra le ultime mie dita,
come tra le tue,
ho scoperto un laccio terroso
e un poco stretto di radici.
Se non fosse che le cose che non dici
ammutolite resistono più convulse
dei malumori celesti
e che i baci di cerlacca si staccano veloci
dalla guancia – quale amara circostanza -,
non dovremmo mai aver timore di restare
come due betulle che un rimorso
d’autunno spelliccia.
Rebecca Green
Quellochenonhodetto 