Non bisogna scrivere delle cose grandi
se poi la luce di un fiammifero è abbastanza
e l’uomo è sì un Dio, ma di nessuno.
E tu rimani con le mani nelle tasche
dove agitandoti mi trovi
appesa con la briciola ad un filo.
quellochenonhodetto
Ti rimbocco la bocca di silenzio
-noi non abbiamo colpe-
sono mute al mondo le mura grandi
e l’erba e l’edera e il nero sceso ai bordi dei mattoni
lava la memoria,
se smontiamo le finestre non c’è vento che le colpirà.
Non temere, tutto invecchierà.
La storia è solo quello che diciamo,
se smettiamo di parlargli tu vedrai che morirà
se la notte la lasciamo al suo sentiero
poi scompare.
Del mio riverso tempo di questo padre nostro
l’esilio delle suore nel seno che non mostro
ho impensierito i giorni imbastito sere di trame
e sceso veli e sciolto nodi di capelli, le brame
ho celebrato del silenzio e ti ho pregato:
dall’ombelico noce, per te, ho generato
un gheriglio di poesia.
Quando viene il buio
raccontami
delle maree del bosco,
della pineta senza costa
dove la sera si riempie e non si sfoga,
quando pensi un bacio e non lo dici
o mi cerchi e non mi perdo per davvero.
Raccontami, tempeste,
anche mentre nella pioggia ci scopriamo
in segreto, dietro al tronco di sequoia,
e il tramonto già ti cola sulle guance
faccio nodi i fili d’erba
per portarti tutti gli aghi dell’attesa,
la foglia libera la cucio sopra il palmo
tra le dita tutte spoglie di promesse.
Ad una
ad una
conto sulle ginocchia le gocce,
di pioggia e terra sono tutte le carezze
stingo i gomiti nel fresco
e mi rivesto.
Quellochenonhodetto 