Arriverai?

Vorrei gettarmi libera tra la spuma delle onde, vorrei non sentire il reflusso, non dover tornare indietro quando decido che è abbastanza.
E’ un’estate sbagliata. Infilo le dita dei piedi tra la sabbia e guardo a destra dove gli scogli sono il confine tra lo spazio in cui sei con me e lo spazio in cui non so dove sei, e so che non arriverai, e non vorrei che tu arrivassi, ma lo spero. E’ una storia sbagliata.
Ricordo spesso quando ti dicevi dispiaciuto del mio ignorarti prima di conoscerti, e mi ci aggrappo, come quando ci scambiavamo le frasi sui tovagliolini, e quando riuscivamo meglio a leggerci da dentro, e io ero muta, accartocciata nella mia diffidenza e nella mia sofferenza.
Hai trovato poi tutte le parole giuste per i tuoi gesti sbagliati, e le ho conservate per stare meglio, e ho conservato l’immagine del tuo sorriso grande e dei tuoi capelli chiari, i tuoi capelli sottili che cambiano sempre forma e idee, quando ancora potevo starti così vicino da sentirne l’odore, ho conservato le frasi in cui ho scritto dei silenzi che solo tu sai leggermi.
Se tutto questo ricordare avesse la sua scatola la getterei via in un mare senza riflusso.
Ma non esistono scatole nella testa, ne un mare senza riflusso in tutto il mondo.
Oggi cosa scriveresti di me? Quale aggettivo metteresti accanto al mio nome? Con quale frase mi cominceresti? Sarei scandita da versi o sarei una prosa impetuosa? Quale sarebbe l’ultima parola? Quando arriverebbe l’ultima parola?
Mi allontano dalla riva e mi ripiego ancora mille volte su di me. Devo nasconderlo questo mal d’animo, e devo nascondere anche me, prima che sia tardi e che la tua mano stanca o un tuo sguardo distratto arrivi ancora a rovinare tutto, a scombussolarmi lo stomaco, come un’ancora che affonda sempre nel punto giusto.
La mia ultima parola io la conosco già, la mia ultima parola di ogni pagina vuota e di ogni pagina piena, la mia ultima parola malgrado la tua assenza, l’ultima parola che ho nascosto dentro, la mia ultima parola sarà sempre “Arriverai?”.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...